Тебе не платят — вот что скверно. Деньги — это свобода, пространство, капризы... Имея деньги, так легко переносить нищету... Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать грузчиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят все, что им нужно. Вот и пиши... У тебя есть к этому способности — могло и не быть. Пиши, создай шедевр. Вызови душевное потрясение у читателя. У одного-единственного живого человека... Задача на всю жизнь. А если не получится? Что ж, ты сам говорил, в моральном отношении неудавшаяся попытка еще благороднее. Хотя бы потому, что не вознаграждается... Пиши, раз уж взялся, тащи этот груз. Чем он весомее, тем легче...
Сергей Довлатов
Пиши, мой друг, пока не отшумели,
Пока не отцвели еще сады,
Пиши тогда, когда придут метели,
И волны рек скуют нещадно льды.
Порывы чувств выкладывай на плаху,
Пускай казнят иль милуют. Пиши!
Рви душу, как последнюю рубаху,
Для чьей - нибудь истерзанной души.
Хватай перо, как будто меч из ножен,
Спеши туда где горе, боль и страх,
Где каждый вздох судьбы на кон положен,
Там где пылает ненависть в глазах.
Иди, мой друг, иди не озираясь,
Неси свой крест достойно до конца,
На совесть, как на посох опираясь,
Не избежав тернового венца.