Он куплен в довоенном Ленинграде
Прабабкой, дамой строгой красоты,
Которая - покупки этой ради -
Оставила невесту без фаты.
...Но никогда в нём не было цветов,
И был кувшин волшебный пуст и грустен,
Почти произведение искусства...
Нет, никогда в нём не было цветов.
И никогда в нём не было вина,
Компота, сока, коньяка, крюшона,
Весь век он простоял опустошённым
От горлышка изящного до дна.
Он не был полон, но и не был бит,
В руках хозяйки оживал охотно.
Грусть, пыль и одиночество простив
Под ласкою осмотров ежегодных.
А с бабушкой и вовсе не был в ссоре,
И не был пуст, прощаясь навсегда.
На безупречно-глянцевом фарфоре
Обиды не оставили следа,
Лишь блики моего смешного детства.
Он - молчалив, как бабушка была.
Я рада, милая, что мне в наследство
Лишь пустоту красивую дала.
Прости, держусь другого я устава:
Начинка есть для всякой пустоты,
Имеешь вещь - владей же ей по праву!
Приносят мне цветы,
Вино рекою льётся -
Кувшину старому по полной достаётся!