Только что приехали. Сорок минут в переполненном стареньком коптящем "Икарусе". Еще пять пешком от остановки до участка, через дачу тети Люды, через заросли душистых зонтиков укропа, огурцов, клубники и вездесущего колючего молочая. Несмотря на то, что всего половина одиннадцатого, солнце печет по-обеденному жарко. Я сажусь на грубо сделанную скамью, приваленную к стене жилого сарайчика в тени невысокой, но раскидистой сливы. Отец снимает большой навесной замок, открывает дверь в сарай, из которого как-то по-уютному пахнуло керосином и мышами, и уходит в сторону белеющего сквозь зелень недостроенного домика на другом конце дачи - открыть вентиль для полива. Мать раскладывает привезенные с собой вещи и провизию. Больно наступает на неудачно оставленную в прошлый раз на полу мотыгу и тихонько ворчит на отца, обвиняя попутно его во всех грехах этой непростой жизни. Вот и вода пошла. Разбросанные змеями по всему участку шланги, прохрипевшись, понесли живительную влагу на грядки. Постепенно ухо привыкает к смене звуков с городских на эти, первобытно-робинзоновые, где человек сам себе хозяин и свободен, как никогда. Шуршаще и разливисто плывут над серым шифером крыш позывные "Маяка", перемежаясь стуками молотка, визгом пилорамы где-то в дали, жужжанием шмелей да ароматом куриного супа с соседской летней кухни. Вот и обед. На столе появляются нехитрые припасы - хлеб, соль в баночке из-под лекарств, вареные вкрутую яйца, жареные пельмени, вспотевшие и отмокшие в дороге, с ароматом дешевого пластикового контейнера, в котором их привезли. Среди зелени и овощей с грядки осколками цивилизации смотрятся сложенные в кучку на столе конфеты в неестественно ярких обертках. На посвистывающем примусе греется чай. Мать сидит рядом в каком-то нелепом, зеленом в горох, купальнике. Напротив отец. Подмигивает, улыбается, ласково треплет по голове и говорит, что сейчас купаться пойдем на водохранилище. Я жмурюсь на солнце, смеюсь. Так легко, тепло и уютно... Покой нарушает резкий клаксон откуда-то сзади. Я открываю глаза. Проспект Ленина. Грязь. Серость. Дела. Проблемы. Вот так секунду назад тебе восемь, а сейчас тридцать. И дачи нет. И отца нет. И детства тоже нет.
(посвящаю моему бате, ушедшему слишком рано)