...У мужа - не те. Сравнимы с корой, с горбушкой ржаной, с карим
крапом в каменной глыбе.
А у него - бирюза, ни вздохнуть, ни сказать, бронхоспазм, паралич,
сучья гибель.
Ее ломает; ей встреч случайность стеречь непривычно в расспросах
пытливых.
Ей б увидеть его. Присвоить сквозь вой, своровать, упрятать в архивах.
Она шерстит интернет. А его - нет, его фото - нет в паучьих
плетеных ловушках;
Лишь куцая рябь: жена и сын. Да трудов клин. Сведений, ****ь,
на понюшку.
Ищет сына по сайтам. Он вконтактен вполне, на новой волне, студентик,
мот франтоватый.
Похож, не похож? Скул ленивая ложь. Лоб. Глаза - бирюзой богаты.
Она долго смотрит сыну в глаза - да, отца бирюза; и выбрав ракурс
продольный,
Она кромсает компьютерно парню лицо: прости раз пятьсот, прости
раз пятьсот, прости раз пятьсот - если больно.
Утром пальцем идет в электронный лед. Взгляд в планшете послушен
нажиму.
...Родному мужу - прости раз пятьсот, чужому сыну - прости раз
пятьсот, Господу Богу - прости раз пятьсот;
Ему - ну здравствуй, любимый.