И если бы не это...

Роман Лагутин
И если бы не это, изменить
не вышло бы - ни заспанный диван,
ни окна на луну, что бьет в глаза,
вцарапываясь в сны о нескончанье
самих себя, ни тусклый след молчанья
печальных бабочек, поразмотавших нить
цветных клубков, запутав их сновА...
Ни все мои дурацкие слова...

И если б не оно, забрать назад
не получилось бы - всех голосов
когда-то постучавшиеся из
лесов сосновых, шишками сухими -
щелчки - на русском, прусском, суахили,
стихи ли, прозу ль, день, откуда взят
назойливый и четкий стук часов...
который - всё убьет, в конце концов.