* * *
Старинный дом, где прежний облик стен
Замазан густо был зеленой краской,
Где окон глянец даже не блестел,
А как-то грустно озирал с опаской
Поблекший сад у заднего крыльца,
Ступеней покосившиеся плиты
И улицу, прекрасную с лица,
С дворами, что, казалось, необжиты,
Старинный дом, когда-то ладно сшит –
Металл узорный над парадным входом,
И тополь, что, казалось, весь дрожит
И из ночных туманов цедит воду –
Все говорило тайным языком.
Молчальники! И так красноречиво,
Что образы ушедших далеко
Не проявлялись, но, казалось, живы:
Одежда их, походки, голоса
И детские наивные глаза,
Не чаявшие скорых потрясений,
Грозящих бурь – и все тогда цвело,
И ничего случиться не могло
Среди цветов и запахов весенних.