Что' имя? Безучастный знак,
как плюс и минус в арифметике.
Мария? Может быть, и так –
забудь ненужную конкретику.
Никак не вызреет весна,
висит без дела платье красное.
Твои – чужие – имена
перечислять – труды напрасные.
Где память – надпись на песке,
не верь биографам-старателям:
что смогут высмотреть в строке
глаза потомков-дознавателей?
Он робок был, а ты – смела –
в каком-то сне – весеннем, давешнем.
Не сбылся сон, а жизнь вела
тебя сюда, ко мне, – тогда ещё.
Суть рукописного труда –
не быть подверженным горению,
но невозможно никогда
перевести стихотворение:
язык не слышит языка,
а время забывает главное,
и скроет автора строка
за откровенностью неявною.
Покорней разинской княжны,
неразговорчива с соседями…
Кому подробности нужны –
пусть обратится к Википедии.
Там что-то было про двоих –
за слогом пафосным и мраморным.
А ты сидела – меж родных –
чужой для всех – над ликом траурным.
Времён шальная круговерть
мела, не зная сатисфакции:
не редактируется смерть
и жизнь всегда – в одной редакции –
среди разрубленных узлов,
углов, что канут в этой за'мети,
как непереводимость слов,
и жизни, и любви, и памяти.