Ты шаль накинула на плечи
И вышла медленно ко мне...
Тебе – все розы в первый вечер.
На память мне – пятак на дне…
Шумели волны у причала,
И чайки бились о волну.
Ты о любви ко мне молчала,
Я молча выл в твоём плену.
Мы раздавали обещанья –
Какие были дураки!..
Обычай справив, на прощанье
Бросали в море пятаки.
Прошли года. Остыла нежность:
Ну, вот и всё! «Прощай навек.
Разлука наша – неизбежность», –
Сказал любимый человек.
Скучал я, на; море не ездил.
И по ночам не голосил.
В душе не выносил возмездья,
На пустяки не тратил сил.
Ты повзрослела, отрезвела.
И спела – на известный лад.
Вздыхая, в трубку проревела:
«Прости, но ты не виноват,
Что слишком молоды мы были.
А без тебя мне был конец –
Меня, как птицу, подстрелили:
Шестнадцать лет – и под венец!
Неделю я была невестой
И двадцать лет – ничьей женой…
Твоё никто не занял место.
Прости! Ты был и будешь – мой».
Да, я прощу. Я всех прощаю.
И помню лица наизусть.
Страданье не изображаю –
Изображения боюсь.
1989, 2009