Две птицы кружат надо мной.
Две птицы с крыльями седыми.
И выкликают чьё-то имя,
Его доверив мне одной.
И там же, тихо и светло,
Как будто все узнала тайны,
Летит легко необычайно
Старушка в латаном пальто.
Она летит одна, без стаи...
Листы опавшие листая,
Как бы зачитанный журнал,
Идёт по скверу генерал.
Старушку взглядом проводил,
Уселся с краю на скамейке
И не заметил: что есть сил
Дождь льётся снова, как из лейки.
Полил прохожих и дорожку,
В кустах пригревшуюся кошку...
Но мне известно наперёд:
Здесь ничего не прорастёт.
1985 год. Из книги "Шар времени" (2001)