Срываясь за рамки страниц, мой книжный герой,
У которого варит башка и бегают ноги,
Считает, что выхода нет - и уходит в запой...
Он не знает, что выход я спрятала в эпилоге.
Мой горе-герой, что удивительно, идеалист -
И никогда не ищет подвоха в хороших людях.
А если найдет - плачет и пьет на бис,
И оплатит в любой валюте.
Он обычно подолгу смотрит на рельсы трамвая,
Боится толпы и переполненных залов.
Он меня злит; и я сразу же забываю,
Что сама таким его написала.
Преодолев эпилог, он закроет глаза,
Ляжет на буквы и примется тихо выть.
Я не могу ни вперед идти, ни назад:
"В самом конце мне придется его?"…