Здесь комната из четырех сторон,
С окном и дверью, что всегда закрыта.
Нещадно время ей наносит свой урон,
И вещи в ней оставлены, забыты.
Когда уходит человек из них,
Другим он оставляет только вещи.
Ключи, газеты, стопки пожелтевших книг.
Все остается, чтобы слиться с вещим
Отсутствием.
Того, кто прежде,
Чем уйти - творил, жил и любил.
И, верно, тайно, тихо, но в надежде
Вернуться.
Не успел. Теперь - "Он был.."
И шаг из ниоткуда и ничей
Здесь не поднимет праха пыли.
Не слышно больше пламенных речей,
Не слышно треска на потрепанном виниле.
Оставлена здесь комната из четырех сторон.
Оставлена, но не забыта. Вместе с пылью,
В том - девятнадцать семьдесят втором -
Хранится в памяти священной былью.