(по книге Мариам Петросян "Дом, в котором...")
он врывается рыжим ветром, не умеющим ждать и жить, приводя за собою лето и летящие вслед ножи. он смешной и до жути наглый, видит мир сквозь зелёный цвет.
Рыжий уже безнадёжно старый, хоть на деле и -надцать лет.
на его щеке расцветает роза, от волос горящих исходит жар. от корсета ночами польза - ловит бритвы он злой удар. в его стает он мать и Бог, но порою бывает в изгнании.
Рыжий знает любого срок. кто сказал бы его дистанцию?
сам себя он пакует в кокон из смеха, шуток, дурных примет...
...ведь за зеленью старых стёкол живёт маленький мальчик Смерть.