Женщина моет седое надгробье,
Выплеснув воду, сидит на подворье,
Курит, с ладоней смывает микробов.
Чудное кладбище, с видом на море.
Женщина ходит сюда по привычке
И полюбила свои выходные.
Дочиста вымыты буквы, кавычки,
Дата рождения (сороковые),
девичий профиль, омела, цитата
(строчка из классика, строгие рифмы).
Смерти пока не проставлена дата,
Но, безусловно, и здесь будут цифры.
По воскресеньям в замызганных ботах
Тихо парит над тропинкой недлинной
Внучка ундин, незамужняя тетка,
Добрая фея кладбищенской глины.
Ветра порыв, и пропали усилья:
Листья и палки из ближней аллеи -
Только предвестники завтрашней пыли.
Вовсе не больно, себя не жалея,
Местного скульптора стать Галатеей,
Ветер раскачивать вправо и влево,
Тайно гордиться своею затеей.
Девочка, дурочка, старая дева.