Тихий дождь, как чистая слеза...
Старый дом ступеньками на луг...
Витражом в окошках органза
Струй дождя, ползущих по стеклу.
Старых рам затейливый узор,
Будто судеб чьих-то переплёт.
На калитке сломанный затвор
Песню заунывную поёт.
Под окошком буйствует бурьян,
Ставни перепачканы в пыльце.
В досках прелых запаха дурман
На скрипучем жалобно крыльце.
Крыша над крылечком, что дуршлаг -
Вряд ли от дождя меня спасет.
Ухожу я, ускоряя шаг,
Одолев крапиву и осот.
В этот дом войти я не рискну,
Не нарушу памяти погост...
Ревностно святую тишину
Охраняет одинокий дрозд.