Нас разлучают...

               
                "Бумага терпела, велела и нам..."
                Денис Новиков. 1988
    

Нас разлучают. Но не различают
причин и следствий. Небу дела нет
какими будет вынесен плечами
медлительный и тягостный рассвет
или закат. Мы все уже мишени.
В стекле троится только мой оскал,
который выдираю из зеркал,
чтобы твое увидеть отраженье.
Нас разлучают. Голос мой охрип.
Свисают слов постылые муляжи,
по телу холод стелется и даже
твердеет воздух, собираясь в крик,
который никогда не разнесется
ни в тишине, ни в песне удалой,
ни шепотом. Лишь серою золой
осядет где-то на воде колодца.
Вбирай меня скорей в свои ладони,
и в тамбуре глаза во тьму упрячь,
не выпуская из гортани плач,
пока я уменьшаюсь на перроне.