так не пишут друзьям.
с тихой дрожью над словом "здравствуй",
с зыбкой нежностью, спрятанной в строках, во всех мелочах.
тремор рук. краткий вздох. вывел слово, другое, а дальше
просто мысли. лавина из слов. я сегодня хочу написать
что рисую на окнах я птиц - они в вечном полете.
непрестанно расправлены крылья, куда-то стремясь.
я на месте сижу. я загружен рутинной работой.
я хотел бы сорваться - меня не пускают...
та связь,
что возникла меж мной и тобою - так странно-престранно.
все с тобой хорошо?
я увидел вчера в своём сне
ты кричала и плакала, кто-то ломал тебе пальцы...
встал в холодном поту.
и к окну.
и навстречу весне.
мысли комкаются и мешаются, липнут друг к другу...
в этот раз начеркал я ей с сотню несвязных строк.
брызнул (делали так в старину) эти строчки любимым парфюмом,
запечатал конверт и скорее на почту отнёс.
она вскроет конверт, шумно втянет любимый запах,
чай заварит, усядется в кресло и будет читать...
за окном будет шумно: машины, и ветер, и слякоть.
мне же сердце кольнет: видно, думает обо мне.
---
каждый день проверяю я ящик в слепой надежде.
каждый день я клянусь, что сорвусь вновь в твой город, как птицы с окна...
стопка писем. пылятся листы, да ни одного ответа.
она знает, конечно,
что так не пишут друзьям.
23.03.15