"Что ты видишь?" - спрашивали Софью.
"Вижу море, кипарисов тени,
Марты загорелые колени,
Белый лён в пшеничном изголовье."
"Что ты слышишь?" - спрашивали Софью.
"Слышу, как лучи на веках пляшут,
Как стучат волос её стекляшки,
Как комар вздохнул, напившись кровью,
Как росточек, расправляя спину,
Двигает сухие крошки глины,
Как негромко взгляд, густой и длинный,
Тянется из глаз её совиных."
Что ж ты, Софья?.. Чёрные остовы,
Сажа да зола, какие совы?
Серый ветер носит хлопья пепла...
Софья-Софья, или ты ослепла?
Хочешь ли чего, кого-то ищешь?
Бродишь, как чума, по пепелищу,
Головешки, трескаясь от боли,
Чертят сажей на льняном подоле...
"Слышу песню: "На пятнистой спинке
Принеси дождей, тепла и хлеба.."
На краю распахнутого неба
Под босой стопой хрустят травинки."