Перед полетом

Чел Овечный
Я в космос отправляюсь
Завтра утром,
Намажь мне маслом тост,
Как я люблю.
Перед дорогой
В голове немножко мутно,
Как будто оставляю
Голову свою.

Вчера шел дождь
И видел я сквозь капли,
Что вдруг исчезли серые дома.
И только темнота,
Давно здесь так,
Не так ли?
Когда последний раз
Была зима?
Молчишь?
Тогда скажу:
Не видел никогда я,
Как падает
Замерзшая вода,
И по камням течет
Река седая,
Которой
Сотни лет
Уж нет следа.

Я в книгах все прочел
И выдумал тебя я,
Чтобы не скучно было мне лететь,
И думал, ты мираж, не замечая
Твоих объятий
Непрестанных в темноте.