так не бывает, чтобы, открыв окно, ты летишь,
ты разрываешь взлетные полосы на клочки,
ты превращаешься в отражение глаз и крыш,
словно по рельсам бегут равномерно строчки.
так не бывает, чтобы в самый последний раз
это солнце и небо, эти волны соленые, это, ах,
накатывающее откуда-то из области недр глаз
собственного соленого моря ветер-страх.
так не бывает, чтобы приснился однажды сон:
вот ты волнуешься, ведь ты идешь сквозь лес,
вот ты выходишь туда, где свет, птичий ор и он:
единственный, кто у тебя действительно есть.
(2 апреля 2015)