…А там даже капли по листьям иначе стучали,
в том времени, где так давно я уже не живу.
…Я вдруг поняла, по какому из звуков скучаю –
как падают яблоки с веток тяжёлых в траву…
У сада был стражник. И главная в жизни проблема –
с зелёной добычей ему не попасться врасплох.
…Я вдруг поняла, что росла среди яблонь Эдема,
а дед мой в пригляде за мною был строгим, как Бог.
И лето в том времени нежилось томно и ленно,
сады по ночам осаждал конопатый народ…
…Я вдруг поняла, мне нужна позарез, непременно –
оскома не вызревших яблок, сводящая рот…
То, райское – будто сполохи не гаснущих зарев
при скорости жизни, как в дёрганом старом кино.
…Ах, если б каким-нибудь чудом на диком базаре
найти бы те яблочки, охнуть, влажнея глазами,
и выклянчить адрес, чтоб с ветки сорвать хоть одно…