Образ времени, его отдельные признаки хранят предметы, популярные когда-то песни, мода,.. Да мало ли чем из давно прожитого вдруг растревожится память!
Сегодня это - печка в давних наших жилищах. Как недаром говорили в старину, начинай плясать от печки...
Вот по этому принципу и сочинился мой рассказ. Уж если вспоминать детские годы, то обойти печь - великая несправедливость! Итак, лет семьдесят назад, помнится мне...
Класть печи - ремесло. Хорошо класть печи - редкое ремесло. Печника ищут по знакомым, по знакомым знакомых и вообще - по малознакомым людям. По слухам знают, кому клали печи удачно, кому - не очень. У кого зимой печь всю ночь тепло держит, у кого коптит, дымит и... не греет. А где, не дай вам Бог, угорела семья...
Какая печь жрёт дрова и уголь нещадно, а какая по всем статьям - радость и гордость. Очаг семейный!
Вызнать имя и адрес мастера ещё ничего не значит. На хорошего печника очередь, в жисть не дождёшься! А как плохого печника угадаешь? Разве что по результатам его трудов. Не после, как дело сделано, задаток и полный расчёт уплачены, магарыч выставлен и указания выполнены - не топить печь, "пока кладка не высохнет!"
Лишь когда след мастера давно простыл и хозяйка рискует разжечь дрова и присыпать угольком жар в топке - тут и выяснится, повезло или не очень, или совсем не повезло.
Впрочем, хороший мастер пробную растопку делает сам - убедить хозяев в качестве сделанного, чуть покичиться своим мастерством. А шарлатан...
Дед Лейзя шарлатана вычислял на раз. По цветистой болтливости ли, похвальбе ли, по другим каким признакам из житейского опыта, но после переговоров дед или говорил: -Хорошо, мы подумаем и дополнительно известим...- и с концами, прерывал знакомство.
Или коротко отрезал: -Сговорили! Когда приступаем?-
Без деда Лейзи печное дело не затевали.
Хорошо, когда печь надо сладить в строящемся доме. Тут всё - с нуля. И котлован под фундамент с подполом, и место для печи с разными премудростями для укрепления её основы - чтобы под тяжестью кирпичной кладки не прогнулись подпольные лаги. Поэтому бригада домостроителей мастера-печника, если не в своём составе имеет, то обязана предложить знакомого. Себе же важно - без печника ни фундамент не начнёшь, ни стен не возведёшь, ни чердак с крышей не завершишь! Дом и печь закладываются и вырастают параллельно!
Но это - в новостройке. Сложнее, когда въезжаешь в квартиру до тебя обжитого дома. Придётся найти и расспросить прежних жильцов. Первым делом - про печь!
Все эти премудрости остались в моей памяти с детства - покрутился я под руками мастеров, предлагал помощь по мелочам, но приглядываясь ко всем деталям процесса. И уже тогда соседские тётки просили меня в начале лета восстановить общую печку во дворе, каторая за зиму обязательно разваливалась. Мы её засыпали снегом и устраивали горку для санок и баталий снежками. Какая же кладка выдержит!
Печь нужна во дворе. Не в квартирах же в летнюю теплынь печи топить для варки-готовки. А ещё печь во дворе делала всех жильцов по-семейному ближе. Кому рецепт подскажут, за варевом приглядят, а кому какой специи недостаёт - попросят, кого из молодух наставят советом. Вокруг печки коротали в беседах свои часы хозяйки, узнавали всё про всех - про ближних и дальних. Да кто каких гостей ждёт, что за торжество отмечают, где какой продукт дешевле и прочее, житейское.
Так жили...
А ну, кому печь сладить?
Русская, голландка, груба; с полатями, с подом и с духовкой; в три-четыре-пять колен, с вьюшкой, поддувалом и топкой, дверками и чугунной плитой с конфорками, с решёткой для сброса золы, с кочергой, совком, с жестянкой для защиты пола от выпадающих углей.
А тяга с гулом в дымоходе - ночное дыхание домового! А, может, и прообраз многотрубного органа для баховских многоголосий...
И если печь состарилась, решай - подправить её или всю развалить до трубы на крыше и класть заново; оставить голый кирпич или оштукатурить раствором глины с песком и мелко рубленой соломой, побелить подсиненной известью, а то - облицевать изразцами...
Стоп! Кому это всё интересно? При нынешних способах утепления жилья, готовки пищи на газу или на электричестве, на индукционной печи или в микроволновке?! Остались разве только камины в особняках и на дачах...
Но всё же, может, у кого и теперь есть нужда в печнике?
А может, кому колодец сладить?
Или мост через речку?
Уходят с моим поколением старинные ремёсла. За ненадобностью мастеров и мастерства...
А кто же будет мостить мосты между прошлым и будущим! Или с нашим уходом прервётся связь времён и поколений?
...............................................
Молодёжь окрест меня строит себе дома в три-четыре уровня. Так и говорят - мы строим дом! Ничего они сами не строят! Взяли кредит в банке, нашли по копьютеру фирму, обговорили важности в общих чертах, деньгу перечислили - и знать ничего в строительном ремесле не знают. Не говоря уж о печках-коленах-тягах.
Вместо семейного очага - телевизор (у отца свой - для спорта, у ребёнка - для мультиков, у хозяйки - на кухне) или персональный лептоп, тоже свой у каждого. У каждого - мобильник с наворотами, планшет, электронная книга.
Всё есть. Печки нет.
Да, может, и слава Богу!
Но отчего так грустно, как задумаешься про печку - семейный очаг, про колодец во дворе для сбора сплетен у соседок-кумушек, про мосты для соединения берегов.
Грустно!