Быть фонарем

Анастасия Хвостанцева
моя челка - это крыло, и она взлетает
через каждые пару секунд, мягко гладит мне щеку
и я бы летела за ней вслед, но у взмаха
слишком маленькая амплитуда,
а во мне для полётов слишком много земного.

потому что мне, как и всем почти что,
хочется оставить после себя какой-то след.
и я трогаю стены домов, которые
терпели уже сотни прикосновений
оставляю на улицах записки
оставляю свои отпечатки на шкурах котов
оставляю себя в памяти фотоаппаратов,
случайно попавши в кадр,
оставляю себя в соцсетях в виде слов.

хочется быть чем-то большим, чтобы тебя запомнили.
я прихожу к бабушке,
она достает большую кастрюлю, полную пуговиц,
зеленую и тяжелую. помню ее с детства -
любила копаться в ней
перебираю, ищу мне нужные,
натыкаюсь на такие, которые тоже хранят мою память:
эта - с моей детской манишки, эта от дедовых штанов,
эта - от маминого пальто...

спрашиваю между делом: как себя увековечить?
и она отвечает: поэты, когда умирают, становятся фонарем.

и меня осеняет.
я останусь на этой земле - в виде лампы, наполненной светом,
буду жить вместе с кем-то рядом,
ждать вместе с кем-то,
буду опорой уставшему,
буду бороться с тьмой...

буду гореть, когда это нужно.

я хочу еще в жизни светить.

еще в жизни
быть
фонарем.