любовь аутиста

Тихонов Артур
здесь нет тебя.
мои ноги сплетаются,
и руки
трескаются об углы комнаты.
я голое дерево,
выглядывающее из сугроба.
здесь нет тебя.

я в супермаркете
и пристально смотрю
в видеокамеру на потолке.
охранники насторожились.
здесь нет тебя.

я провёл в комнате
диагональ из книг,
и их обложки
плавно перетекают
из одного цвета в другой.
здесь нет тебя.

я ночной силуэт,
озарённый
светом холодильника.
здесь нет тебя.

моё лицо разъели слёзы.
здесь нет тебя,

и там, за окном
нет тебя.