Я подолгу не вижу маму.
И звучит, как дурной рефрен
Среди будничных тарарамов:
Это лень, это лень, это лень...
...Там калитка зелёного цвета,
И тутовник стоИт сто лет;
По весне, по апрелю где-то,
Начинается вишни цвет.
Слышно: тихо, серебряно годы
На висках оставляют след...
Ты дневные оставишь заботы,
И прошедшее застит свет...
"...Ночь прошла в полевом лазарете,
Где дежурили доктор с сестрой.
И при ясном весеннем рассвете
Умирает от раны герой..."
Не спасут ни сестра, ни доктор,
Лишь от боли зубы сцепив,
Продиктует домой он только:
"Я - здоров. Я - не ранен. Жив."
Встрепенёшься в вечернем свете:
"Что ж я, баба, себе на уме!
Непутёвому, дальнему, третьему
Рукавички б связать к зиме..."
Только мысли опять, как пальцы
По двухрядочке, по годам:
На закате у дома парень,
ЦвЕта зАпахи по садам -
И далёкие треугольники,
Почему-то которых нет...
Нету силы и нету гОлоса,
Чтобы выплакать весь ответ.
И ложится песня тревожная
Каждый год морщинкою лба,
Да заплатами осторожными
Полинялых детских рубах...
...На крыльце в предвечерье вешнем
Тихо, тихо поёт человек...
Я люблю эти мамины песни,
Что осколком -
в душу.
Навек.