Ты помнишь закат незримый,
За водною пеленою
Дождя, что потопы древних,
Что мира границы стёр?
Что лето смешал и зиму,
Что сталкивал нас с тобою,
Что пологом слёз посева
От мира скрывал костёр?
Ты помнишь костёр и полночь?
Ты помнишь плащи и руки?
Вино и шальные речи,
И палуба из-под ног...
Нет. Ты ничего не помнишь.
Ты - просто бежал от скуки.
Мне ж - очередную вечность
Плести оберег из строк.