Улица - как пересохшее русло.
Ветер по городу тени гоняет.
В сквере деревья светятся тускло,
Листья роняют.
В пятнах чуть-чуть диковатого света,
То ослабев, то напрягшись до дрожи,
Грязный, нелепый обрывок газеты
Всё вспоминает и вспомнить не может
Строчек своих первозданного смысла...
Только ведь это неважно, неважно!
Главное то, что над миром повисла
Полночь громадой многоэтажной.
Холодно. В сумерках чёрно-зелёных
Тучи всё ниже и ниже сползают.
Стёртые лики в рамах оконных
То появляются, то исчезают.
Иконостасом стены поднимаясь,
Пятиэтажка смотрит стооко.
Смутного чувства слабая завязь
Вдруг шевельнулась во мне одиноко.
Я не ходила к церковным оградам
И не карабкалась нищей на паперть -
Как мне поверить, что ты где-то рядом,
С ликом святым и простым Богоматерь?!.
Холодно. Падает сердце бесшумно
В чёрное небо - бездонную шапку...
Это от глаз твоих в городе лунно?
Это от взмаха ресниц зябко?
Если ты рядом стоишь незаметной,
Смотришь, как тени деревьев маячат -
Даже вот этот обрывок газетный,
Может быть, в жизни что-то да значит.
1988 год. Из книги "Шар времени"
Иллюстрация Елены Зерновой (по фото Лары Нуар)