Сжигает мусор дворник Филимонов -
С лицом таким, как лики на иконах.
Горит над тощей улицей фонарь.
Глядит народ из окон и с балконов.
Показывает дату календарь.
Темнеет. День давно пошёл на убыль.
На станции товарной грузят уголь.
Не светится на небе ничего.
В квартирах появился пятый угол,
Что облегчает поиски его.
Гремит ТВ. Бренчат на фортепьяно.
Старик-сосед ругает власти пьяно.
Как барабан, весь вечер бьёт в ушах.
Работать - поздно. Спать ложиться - рано.
Остановилось время на часах.
Но вот и ночь. Огни кругом погасли.
Прошли волхвы. Осёл уткнулся в ясли.
И сено вол старательно жуёт.
Часы стоят. Который час - неясно.
Но ясно только, что и он пройдёт.
1988 год. Из книги "Шар времени"
Иллюстрация Лары Нуар