"Сжигает мусор дворник Филимонов"
Из прежнего
http://stihi.ru/2015/04/09/600
I
Со скоростью неведомой и жуткой
Летят часы минута за минутой.
А на стене, премудрый, как пескарь,
В своей норе стареет календарь.
И то, что всё сошлось, как было встарь,
Мне показалось чьей-то злою шуткой.
Вот между стен, над горизонтом где-то,
Пожалуй, дальше, чем на крае света,
Горит всё тот же пасмурный фонарь.
Старик-сосед показывает норов.
Давно почивший дворник Филимонов
Скребёт своей упрямою метлой.
Гремит ТВ, как раз над головой.
Взошла звезда. Идут к исходу сутки.
А я застряла в этом промежутке,
Где время зло таращится совой.
Пытаюсь на него найти управу:
Сосед другой - тот слева, этот справа.
И дворник - столп незыблемых основ -
Не Филимонов, а, скорей, Петров.
Но будто кто-то шепчет: "Ну и что же?
Смотри, смотри, как всё это похоже!.."
Что ж, остаётся мне без лишних слов
К окошку встать и поджидать волхвов.
II
Зудит комар. В окошко бьётся мушка.
Мир туп и скучен, как пустая кружка,
Причём в момент, когда не хочешь пить.
Та, в зеркале, мне кажется стеною.
Не пробуйте доказывать иное:
Я вряд ли оценю такую прыть.
Чего тут ждать? У моря ли погоды?
Иль редкий урожай даров природы?
Гостей незваных с разных волостей?
В том смысла меньше, чем в тарелке супа.
Ну, отчего всё так безмерно глупо?
Глядишь в окно, как рыба из сетей.
Углы считаю. Мой, конечно, пятый.
И тишина в ушах застряла ватой.
В колодец попадёшь, куда ни плюнь.
И, словно боль зубную пеленая,
Твержу: "Люблю грозу в начале мая..."
А на дворе давным-давно июнь.
2002 год. Из книги "С красной строки" (2003)