Возвращение в Берлин

Владимир Сурнин
 ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕРЛИН


Посольство. Немец на обед
Похоже, навострил штиблеты.
А тут по турпутёвке дед
Ввалился заполнять анкету.

Как будто издавна привык,
За дело взялся без закуски.
И сразу видно: фронтовик,
И нос курносый –
           значит, русский.

Скосил на бланк небрежно глаз
И там, где спрашивали дату –
Когда, мол, был в последний раз? –
Недолго думал: в сорок пятом.

Все карты выложил на стол,
И не смутил вопрос учтивый:
Какой он транспорт предпочёл,
Чтоб видеть фатерлянд красивый?

Машину? Поезд? Тут чудак
Стрельнул улыбкой, будто в тире,
И написал неспешно: «Танк».
И рядом - «Т-34!»