Последний век... Последние годины,
Прощальных вех унылые седины.
Неотвратимо грусть
Берёт за горло влажными руками.
Есть то, что остаётся между нами –
Того боюсь.
И всё не так! Но странно, что не больно
Поникший злак на опустевшем поле
Вобрать в ладонь
И сжать в кулак до белизны костяшек.
Теперь ты – враг. Воспоминаний наших –
И тех не тронь!
Не вороши опавшее за осень,
Иди, дыши, тебя никто не просит
Стоять у куч,
Чадящих прелым лиственным опадом.
Я всё успела – большего не надо.
Себя не мучь.
Считай года, их у тебя не много –
Прошла страда, и мокрая дорога
Сомкнёт кольцо.
Метнёшься ты, взметнётся дым в испуге,
И – обернёшься... У грядущей вьюги –
Твоё лицо.