Страшный февраль. Или январь

Наталья Вера
Если себя с ног до головы ощупать,
То сказать: ребёнок скорее мёртв, чем жив.
Если в чём-то до конца честно себе признаваться,
То рыдаешь залпом - навзрыд.

В нас, отче, очень много соли
Гнили много, гноя,
Перегара,
Хоть бы пахло костром,
но нет же -
Пахнет навозом.
Никакой старости, никакой дикости,
Ничего более-менее крайного,
Посерёдке изрешетили нас -
Чтоб тебя когда-нибудь так продували?

Ветры не гуляют на грудной клетке, и, как раньше,
Не встречаются в позвонках.

Моя любовь не живёт на кистях, в руках,
И не рвётся крыльями - о все
Четыре стены.
Она в углу
И она,
Если ей поднести зеркало, себя не узнает.

Твоим образующим был свет,
Кто перещёлкнул на боль?
И, касаясь одной струны,
Ты всё ноешь.