Бабье лето – трусливая курица,
Раскатилось на ржавые обручи -
Лишь старухи шагнули на улицы,
Грязь месить, да растаптывать онучи.
Причитали они за околицей,
В окна лезли глазами несытыми,
Напоказ, будто дивными кольцами
Щеголяли костяшками сбитыми.
Все просили копейку за хлопоты
И кружили, где чуяли молодость.
Зазывали дождем-полушепотом,
Торопились - до первого холода.
Как цыплятам, крошили нам хлебушка,
Стлали под ноги сумерки длинные.
Поднимались апрельские девушки,
Надевали платки паутинные.
Враз чужие, как гостьи незваные,
Не невесты, а матери суженым,
Уходили. Их платья туманные
Колыхались неряшливым кружевом.
Оседали на веточках инеем,
Утром роились белыми мухами.
Колесом, через поле, да в зимнее,
Год катился, вослед за старухами.