Сколько жили без всяких цыган,
Но явились они, наконец -
Закружился цветной балаган,
Зазвенел под дугой бубенец.
От московских тяжёлых ларей,
От калужских дубов да ракит,
От Невы, от казённых дверей,
Уходили к цыганам, как в скит.
Будь поменьше державных громов -
Этих скачек на медном коне
Мимо окон казённых домов -
Без цыган обошлось бы вполне .
Это чисто российская блажь:
Бросить нА кон судьбу и семью:
«За мизинчик твой, Глашенька, Глаш,
Да за дивную песню твою...»
Это всё не со мной, у меня
Только чёрной пластинки разбег,
Ни коня, ни живого огня -
Электрический каменный век.
Так запой, загорюй, запляши,
Зачаруй стародавней игрой -
То ли что-то во мне заглуши,
То ли клетку какую открой.
1970