У каждого поэта есть М.Б.
Ну то есть, человек, который вносит
Другие краски в жизнь, помимо тех,
Что так и так присутствуют вокруг.
Есть человек такой в любой судьбе.
Войти он разрешения не просит,
И, уходя, не раздает утех,
Чтобы хоть как-то замыкался круг.
И круг не замыкается вовек.
В себе имея много стертых линий,
Он более походит на абстракт-
ную картину с подписью "тогда".
А где теперь (и был ли?) человек,
Который в сей формации повинен,
Уже давно не важно. Был антракт,
И, видимо, он вышел в никуда,
С собою прихватив и твой билет.
Спектакль досмотреть еще возможно,
Но стало не хватать двух лишних глаз,
Которые смотрели на тебя.
Спектакль есть, а будущего - нет.
Вслед за М.Б. оно неосторожно
Покинуло театр. Контрабас
Звучать стал тяжелее, и ни для
Кого уже не выглядит эпично.
(См. Обыкновенно, Как всегда).
И, в целом, изменилось всё не сильно,
Лишь в воздухе повеяло тоской
И некоторой мрачною свободой.
Что, впрочем, не беда. И не беда
Такая, что при ней невыносимо
Вдруг ошущается курантов бой.
Со временем становится светлей.
Спокойнее и, может быть, мудрее
Относишься к уже прожитым дням
И начинаешь радоваться им.
Но прошлое, как старый лицедей,
Приличное досье твоё имея,
Сходить с арены к хладным праотцам
Отнюдь не собирается. Засим
Мы снова попадаем в прежний круг,
Похожий на Дали (или Пикассо?),
И порываясь выйти из него,
Усиливаем только эту связь.
Так вот. В руках поэтов - много рук
(И это, без сомнения, прекрасно!
Ибо держа судьбы веретено,
Непросто сохранять родную вязь),
Но лишь одни из них способны чу-
до вынести на собственных ладонях
К небесному суду на созерцанье,
Пусть даже и не ведая того.
Известно ли доселе палачу,
Что первою минутой посторонний,
Второю - старый друг в деревне дальней,
А третьею - и вовсе брат родной
Он для того, чью голову сейчас
Он снимет с плеч орудием смертельным?
Известно ли покинувшим театр
О роли, всуе отведенной им?
И, неуклюже сделав реверанс,
Поэт, оставленный обособлЕнным,
Бумагой и пером займет тот акр,
Недавно занимаемый другим.
Примечание: "М.Б." - наиболее частое посвящение стихотворений Иосифа Бродского.