Старьёвщик из Праги, который купил Луну
Совсем за бесценок у старой слепой колдуньи,
Сказал мне во вторник, что город пойдёт ко дну
В ближайшую среду, лишь западный ветер дунет.
"Ты знаешь, Луна - это только воздушный шар,
Захочешь - потянешь, захочешь - отпустишь в небо.
Подобную вещь я давно на Земле искал -
Вот так, чтобы взять и в ладонях держать монетой.
Серебряной, круглой, способной менять число
Живущих на суше, где бог - ростовщик из Праги" -
Он мне говорил, сохраняя вполне лицо,
Под цвет папиросной, папирусной ли бумаги?
Я слушал и думал: "Как всё здесь продать легко
И присно и днесь - и ты вовсе о том не знаешь.
Ты в старой мансарде архангелу шьёшь крыло -
Дурак дураком - ну, и с каждым закатом таешь...
Как старые фрески, как ветхий ручной божок,
Что соткан из мифов по лучшим законам жанра:
Все верят и слышат, но в тайне хранят значок
"Не верил. Не слышал. Хватай его, брат, за жабры".
Старьёвщик из Праги, купивший вчера Луну
Совсем за бесценок - ведь дороги лишь дешёвки.
Смотри, мой архангел на небо унёс иглу
И старые ножницы - резать твои верёвки,
И штопать к полуночи этот воздушный шар,
Хранящий не воздух - дыханье Рембо и Гёте.
Здесь всё продаётся, но только не этот дар -
Летать без верёвочки... Петь, попадая в ноты.