За шагом шаг дорогу перейти.
А там – другой пейзаж, другое лето.
Опавших листьев больше на пути,
Дождей побольше, и поменьше света.
Суровый лес встаёт со всех сторон,
От стылого тумана тёмно-синий.
И тихо так, что слышен тонкий звон
Печальных колокольчиков осины.
Идти и знать: дороги нет назад.
Почувствовать, как дикий сумрак душен.
Здесь некого спросить: по ком звонят,
По чьим заблудшим, многогрешным душам?
Здесь притаилась в каждой ветке стынь,
В иголке каждой отрешённой ели.
Здесь вызревал мороз в крови рябин,
Когда ещё лежал июль в купели.
И надо всем зимы бездонной власть.
Вдруг перестанет капать дождь осенний.
И первый снег готов на землю пасть,
Собой опровергая воскресенье.
1989 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Лары Нуар, Елены Зерновой