Памяти Бродского
Знаешь, где-то есть город, которого нет.
Дай-ка мне адрес. Помнится, ты там жила.
Я иногда размышляю, какой там свет
Льётся ночами на пепельно-зыбкий шлак?
Шествуя днём по сердцам и по городам,
Ночью плыву по орбитам чужих планет,
Я уже твёрдо знаю – ты (точно!) там.
В тихом прекрасном мире, которого нет.
Чудно живёшь в незамысловатой стране,
Которой не существует по большей части.
Границы её различимы едва во сне,
А не наяву. И, может быть, это к счастью.
И я напишу письмо с ноготок почти,
Нечему там потворствовать и блистать.
Ты всё поймёшь. Только его прочти!
Ты ведь поймёшь пустоту моего листа?
Выдвину ящик и отряхну конверт.
Послюню, запечатаю. Увижу планет межу
И – брошу в небо, где лишь пустота и свет,
А, значит, твой дом… Но перед тем надпишу
С грустью и с нежностью: «Я тебе шлю привет».
А дальше по форме, где слов нет ни после, ни до:
«Той, которой не было, в город, которого нет».
И на черте «от кого» – своё имя: «Никто».
23 августа, 2014