вот ты. посылаешь письмо. как обычно, в субботу,
выходя на разведку из дома, как будто охоту
смесь людей и их лиц разбирать - будто серая рвотная рота
не нуждаюсь. не верю. не жду. не цепляюсь за что-то
цель - на угол. потом
об карниз
расшибусь
сердце бьется
как чумное
больное
здоровое так не трясется
быстро кину конверт в синий домик в хрустящей бумаге
отойду. закурю. свыкнусь с мыслью. чернильные знаки
...
а затем, в понедельник, четверг - и неделя пройдет - не дождавшись ответа
буду снова писать. не про то, что неделю назад, так хотя бы про это
чтобы было чем жить. чтобы в пальцах змеей не застыла
кровь - жива! и пока я пишу - это живо.
и неважно, что стих мой (любой!) не найдет адресата.
и неважно уже, кто здесь прав. пусть и я виновата
я молюсь про одно: лишь бы это бы не прекращалось
лишь бы ты не пропал, не погиб
лишь бы знать мне хоть самую малость..
и пока я пишу, знай, в маршруте не видно конечной. я вернусь. я прощу. я спасу
лишь бы было желание встречным
ну а если конверт вдруг не выйдет из отправной точки
...
знай одно, милый мой: что едва ли ошиблись
на почте.