На Тимуровской улице

НА ТИМУРОВСКОЙ УЛИЦЕ

На Тимуровской улице скоро
Юбилей. Я живу здесь – лет сорок. 
Тридцать пять? Толку – спорить мне с вами –
Время видишь не только глазами.

Как вчера – дед сажает берёзку
Под окном и ворчит на подростков.
Старичкам пригляделась новинка –
Ай, «Девятка» моя – что картинка!

Вот – берёзка поднялась – до крыши!
Чтобы дед её шелест услышал…
Присмирела «лохматка» родная
В окруженье «фордов» и «хёндайев».

Время всех старичков поменяло,
И берёзка как будто привяла…
Да и я – вот – «на пенсию» вышел
И притих в уготованной нише.

«Жигулёнку» – последние мили…
А берёзку сегодня спилили…
У окна, безысходными днями
Молча, щупаю время глазами…