Я сделала бы себе собаку из осеннего листа, если бы была совсем-совсем маленькой...
Ну, может, не совсем, просто - маленькой...
Из большого листа клёна сделала бы я себе пёсика, а уши - из листьев ольхи или, может быть, ивы. Или каштана. А, может, даже лопухов - но это тогда, скорее, будет уже слон, а не собака!
На них можно прорезать ножницами сквозные узоры, как на бумажных снежинках, а потом высушить листья под утюгом...
Вы не пробовали? Это совсем нетрудно. Но зато красиво!..
И вот она уже есть. И можно представить, что она будет рядом всегда, во всяком случае, ещё долго-долго, золотистая или, может быть, крапчатая. Это если роса выпала и на листе загораются её крупные капли. Или дождь начинается.
Или даже в дырочку - это если на листе похозяйничали гусеницы или другие листоеды. И тогда можно смотреть через эту дырочку, как в щёлочку, на весь белый свет... Впрочем, где вы видели собаку, через которую можно смотреть на весь белый свет?..
Собака будет как раз такой, о какой вы мечтаете, и ветер будет перебирать её шерсть или просто поглаживать своими прозрачными пальцами...
Старый-старый, как старая сказка, ветер. Нет, даже старше, старше всех старых сказок, старше старых сосен и лиственниц... Старый, как этот прекрасный мир... Ему известны все старые сказки, все голоса планеты - ведь без воздуха не рождается звук...
Ветер будет перебирать её шерсть, трепать её уши, и она... тоже зазвучит! Или только так покажется...
А можно приклеить её к стеклу, и солнечный луч будет просвечивать её насквозь, и вот тогда она будет петь всеми узорами на своих боках! Даже если мы забыли их вырезать. Ведь природа уже наделила каждый лист своей неповторимой красотой - оттенками красок, сплетением тончайших жилок, своей формой, своим обликом. И те дырочки, что проделали листоеды, это тоже частица мира под названием лист...
Итак, наша собачка запоёт. Она будет петь беззвучно, безмолвно, её голос надо просто почувствовать, представить... Слышите?
У всякой собаки есть имя. Точнее, кличка, потому что имена - это у людей. Нет, точнее, имена - это у всех, но собачьи и всякие другие звериные имена называются кличками.
Васями и Машами собак обычно не зовут. Хотя кошек - через одну, Васьками и Муськами. Почему - не знаю... Впрочем, назвали бы вас самих Барсиком или Полканом! Звучит примерно так, как "снеговик Черныш". Хотя, может, в промышленных городах и не такое случается...
Но, как бы там ни было, имя у пса или кличка, а как-то его да зовут! Даже если и никак. Это мы считаем, что никак, а ведь другие его как-то называют!
Мою собаку зовут Имкой. Люди спрашивают, как её зовут, и я отвечаю: "Имка". И прохожий подумает: "И как я сразу не догадался! Имя - Имка, как всё просто!" И, возможно, улыбнётся славной погоде, забавному псу и нашему такому симпатичному городу. Как всё, оказывается, просто!..
А можно было назвать её просто - Собака...
Но её зовут Имкой. Это слово я придумала сама. Когда была совсем-совсем маленькой. Ну, может, не совсем, просто - маленькой.
Это же здорово, когда у тебя есть своё собственное слово! И никто не знает, что оно означает, а ты знаешь, а ещё знаешь, какой у него, этого слова, характер, и какого оно цвета, и даже какое оно на запах и на вкус...
Оно даже изменяется по своим собственным законам. Несмотря на то, что таких законов сроду в языке не было и, возможно, никогда не будет...
А ещё его, это слово, можно рифмовать с другими словами, которые придумал уже давным-давно кто-то другой...
Так вот, я придумала это слово - Имка. Вот как это вышло.
...За окном шёл дождь. Он стучал в металлический, до блеска отмытый подоконник-отлив, шумел в листьях сирени, наводняя белые и разных оттенков синего гроздья... Словно бы соты мёдом. Небесным мёдом сотен и сотен летящих пчёл...
Дождь сделал зеркальным асфальт и тёмными - дорожки, и лужи старались поймать пятна неба, дома, прохожих... Они торопились не спеша, настойчиво поджидая, пока кто-нибудь пройдёт мимо и заглянет им в лицо...
А тогда, когда дождь закончился, от земли, от асфальта, от сирени и тополей разлился по улицам тонкий прозрачный бальзам - живительное средство, лекарство не менее сильное, чем солнечный луч... Может, это и есть та, сказочная, живая водица?..
И тогда родилось это слово - "Имма", сочинилось это имя пока ни для кого. Ни для котёнка, ни для цветка, ни для бабочки. Это было сочетание звуков для обозначения того до блеска промытого дня и моего настроения в нём, посреди него. Посреди твоего маленького обновлённого мира...
...А потом, много позже, когда уже было имя, потом пришла и она, маленькая чёрная спаниелька. Бросилась под ноги, спасаясь от потерянности и одиночества. Во всяком случае, мне так показалось, что она была потеряна. И я не ошиблась. Я ведь и сама ощущала себя заблудившейся на бесконечных тропинках среди трав, кузнечиков, ветра, созвездий... Так начинают писать стихи. И так, наверное, влюбляются. Не знаю, впрочем, насчёт последнего, а о том, чего не знаю, не буду судить. Вот когда узнаю, тогда расскажу.
Но я в неё, наверное, всё-таки влюбилась с первого взгляда. Во всяком случае, сразу же, как увидела... И ещё мне её стало жалко, ведь она тоже, как и я, была одинокой и потерянной...
И я повесила ей на шею медаль, которую давно уже приготовила для кого-нибудь, с выведенной на одной стороне надписью "Имма", на другой - "Друг". Вы, конечно, понимаете, что "Друг" - это не сокращение слова "другой". Это - гораздо и гораздо большее.
Это большее - результат таинственного изменения, в ходе которого "другой" становится и правда совсем другим. Словно серая бабочка выползает из серой куколки и раскрывает свои яркие крылья. Для тебя. И ты удивляешься, как это вы раньше не были знакомы... И оно, это что-то, изменяет тебя самого, делает лучше, что ли...
"Ну, что, пойдёшь со мной?" -Спросила я собаку. И спаниелька, согласно махнув хвостом, побежала рядом. То есть той же дорогой.
Той, по которой шла я.
Той, по которой бежала она.
Наверное, так оно и бывает, когда двое познакомятся и подружатся.
Во всяком случае, когда друг оказывается "собакой" (так почему-то принято говорить), это невесело, а вот когда собака тебе друг - это здорово!
Так что, если мама с отцом вам пока ещё не разрешают взять щеночка,
сделайте себе собаку из осеннего листа!..