На берёзах листья – звонче меди.
Воробьи чирикают в сирени.
Ловит измененья светотени
Кисточкой художник Зальцман Федя.
Он вдыхает острый дух помойки,
Между двух кирпичных стен зажатый.
Зальцман Федя – сивый и лохматый,
В красной майке с текстом «ПЕРЕСТРОЙКА».
Взгляд с прищуром в ярко-синем тонет.
Федя лишь на вид такой суровый!
Это ж крик души – шлепок лиловый
На шершавом вогнутом картоне…
А Петрович к двум сбивает табор.
Можно ль пренебречь знакомством давним?!
– Федька! Брось мазню! Пойдем, раздавим.
День-то нынче! Даром, что сентябрь…
Вдохновенья – требует работа,
Вдохновенье – требует исхода.
На пустынный двор глядит Природа
Изумрудно, красно, сине, жёлто.
1989 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой