В объятьях ламповых огней
В подземной клетке перехода
Играет парень о войне
На трёх аккордах.
Сползают пальцы по струне -
За уходящую эпоху
Играет парень о войне.
Играет плохо.
Гитару дёргая свою,
Поёт неряшливо, нетрезво.
Не так, как теноры поют
Под гром оркестра.
Иначе скажут "без огня",
Законы музыки нарушив.
Но отчего же так меня
У горла душит?
Конечно, кто-нибудь другой
И лучше спел бы, и умелей.
А так под Курскою Дугой,
Наверно, пели.
Серёга, Ваня и Петро,
Которых время обезличит,
Шагают в марше этих строк
Не канонично:
Едва выдерживая строй,
Так непохожи на героев.
А завтра Ваню и Петро
Фугас накроет.
На их могиле без креста
Не отыскать имён и званий.
Две похоронки, два листа -
Петро и Ваня.
Не в масть войне красивой быть -
Она имеет привкус рвоты.
И, значит, должен говорить
Об этом кто-то.
Я не глотал свинец и мне
Не плюнут в прошлое потомки,
Что ни черта о той войне
Не знали толком.
Здесь не салют, не ордена.
Но в переходе, в частоколе
Огней пропетая она -
Правдивей что ли.
До перехода сузив мир,
Я повторяю, память раня,
Что всей страной сегодня мы -
Петро и Вани.
Их кровь сегодня - кровь моя.
Я ленинградец, киевлянин,
Я белорус, я русский, я
Сегодня ранен.
И ощущаю всё верней,
Что паренёк, срывая горло,
Играет нынче обо мне
На трёх аккордах