Снова письмо. Как настойчивый верный гость,
Вестник души. Или, может, словесный сор.
Я бы хотел в этот миг Ваш увидеть взор.
Что в нем сейчас: сожаление? Скука? Злость?
Вырвать бы сердце, затем, обратив в цветок,
Выслать в конверте: две марки, почтовый штамп.
Вовсе без слов, ведь слова не нужны цветам.
Лучше, чем к каждому опусу - лепесток.
Письма идут, обгоняя, летя, спеша.
Я виноват, отправляя их каждый раз.
Но не под силу мне молча глядеть на Вас,
Как не под силу мне вдруг перестать дышать.