Открытка – памятка, заплатка,
Где штемпель тонет в акварели,
В себя вместила без остатка
Четыре тихие недели:
Фонарики хурмы тягучей,
Песок и ель, окно беседки,
И в нем – мохеровые тучи,
Надетые на пальцы-ветки.
Я там жила почти до снега;
О том погашенная марка
Свидетельствует четверть века,
Сияя в сумерках неярко.
Я там жила – должно быть, славно:
Писала письма, печь топила,
И керосинка своенравно
С крюка мигала в четверть силы.
Я там жила – ждала кого-то,
Кто не хотел меня и сада.
Инициалы – с оборота,
Но не смотри туда, не надо.
Чернила синие расплылись,
Слова столкнулись, точно глыбы,
И адресат, конечно, выбыл,
И вы с сестрою не родились.