Здесь я прощаюсь с вами и ставлю точку.
Вечер ведет в затихающий город ветер.
Всем ноябрям – задыхаться, срываться, бредить,
я оставляю комнату точно росчерк,
точно письмо для того, кто устанет верить.
Вы разберете мой крупный неровный почерк –
смысла не ждите, ведь там, как всегда, одно.
Вечер останется в шуме машинном. Впрочем,
что Богу стоит враз это обесточить.
А за письмом – только ночь, и с тяжелым сном
не опровергнем ни просьбы, ни прочих жалоб.
Вечер отправился вверх с моего вокзала.
Я, между прочим, главного – не сказала.
Но между строк только топи.
В мое окно
вдруг заглянул ваш хваленый осенний вечер.
Я попрощалась с вами, и крыть мне нечем.
Всем ноябрям – дожидаться, как счастья, ночи.
Но я уже проставила дату.
Точка.