Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли…
(А. Твардовский. «Я убит подо Ржевом…»)
Мне снова чуть больше двух лет,
и я слушаю паузы между бабушкиными словами.
Она говорит то по-русски, то по-немецки.
Слова нанизаны на фосфорическую нитку.
Видно свечение пауз.
Она смеётся – лет в двенадцать ей досталось плёткой
от батьки Махно.
Он скакал по её родной Макеевке
и от нечего делать стеганул любопытную девчонку.
С апреля 2014 у меня горит плечо.
На нём из моей крови и мяса вырастает голубь.
Тогда в Макеевке свирепствовал тиф.
Это что-то глубокое.
T-i-e-f – каждая буква ударяется о землю, как мяч,
но не подпрыгивает вверх,
а проваливается,
уходя в глубокий колодец,
который сама и прорывает.
Звук получается густой, низкий, топкий, поздний.
Буквы в этом слове разной высоты.
«I» выше всех,
она, как ёлка, вокруг которой кружатся в хороводе остальные буквы.
Герои бабушкиных рассказов бесцеремонно уходят.
Я загибаю пальчики на незнакомых словах –
война… убит… погиб… пуля… взорвать…
Постарев на сорок лет,
смотрю новости в мобильном:
– На Украине запоздалая весна.
– Самолёт летел над Донецком, а упал на дно Дона (!). Все остались живы.
– В центре Харькова ищут бомбы.
– Несколько убитых на войне
поскользнулись у входа в рай
на фарше из перемолотых детских пальчиков.
– Никто не знает значения слова «фашизм».
____
Дон - река на территории России.
Tief – глубокий (пер. с нем.).