Долго её искал. Номер она изменила,
из города уехала, социальными сетями
не пользовалась. Через знакомых найти
не удалось, через церковь тоже.
А потом сама написала: о делах,
о переезде, о новой обстановке, о привыкании.
Рассказала о брате, думаю, ради этого и писала –
чтобы рассказать о брате, о его смерти.
Наверное, обращалась с этим не только ко мне,
во всяком случае –
не ко мне первому. Как-то слишком спокойно
рассказывала. Их накрыли, писала, всех вместе, одним
залпом. Потом наши вернулись, хотели
забрать погибших. Вернее – то, что от них
осталось. Сложнее всего было с ногами. У каждого
должно быть по две ноги. Так их и складывали –
чтобы у каждого было по две ноги, желательно –
одного размера.
Брат занимался музыкой. Купил хорошую гитару.
У него её всё время одалживали.
Что же с ней теперь делать? – спрашивала она. –
Я взяла, пробовала играть, порезала пальцы с непривычки.
Очень болело. До сих пор не заживает.
(Из цикла "Почему меня нет в социальных сетях")
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)