Он сегодня остался дома и никуда не пошёл.
Оборвал свиданье замка и ключа.
Он укутался в шаль, сел у окна, налил себе чай.
Он был дождём.
Его ждали на улице: пара влюблённых, какой-то чудак,
Кучка малых детей и бабушки-дачницы – он не пришёл.
Он сидел, наложив на усталые губы молчания шов:
Он хотел, чтобы так.
Всё пошло фантастическим даже, совсем не своим путём –
Люди двадцать четыре часа наблюдали солнца зенит;
К ним она не пришла: потянуло к нему. Между ними нить –
Они долго сидели напротив друг друга, просто вдвоём
Пили чай. Беседуя взглядами, всё сумели излить.
Она была ночью. Он был дождём.