Андрей и Павел, адвентисты, студенты.
Папа-предприниматель поддерживал общину,
они привыкли считать церковь
частью своей жизни:
бывали там ежедневно, помогали
делать ремонт, выкладывали фото в сети,
благодарили за поддержку.
Их и в мирные времена считали сектантами,
а когда всё это началось – просто организовали
на них охоту. Кто-то выехал, кто-то спрятался.
А их обоих схватили. Держали в подвале,
заставляли хоронить погибших, копать могилы.
Они хотели откупиться, боялись, плакали.
Их перевели в другую яму. Просто забыли
о них, будто они не существовали.
Сидели в чёрном подвале, слушали темноту,
сначала молились, потом бросили –
стыдились друг друга.
Веру и теряешь тогда, когда выпадает
возможность за неё умереть, а ты этой
возможностью не успеваешь воспользоваться.
Зачем вера тому, кто видел, как всё выглядит на самом деле?
Зачем верить в то, что не имеет для тебя
никакого значения?
Никто не говорит, что было со святыми, у которых
на теле раскрывались стигматы. Что было с этими
стигматами? Они сами собой закрывались,
словно розы под вечер? Или долго кровоточили,
гноились, болели под бинтами?
Мужчины со слепыми от мрака глазами
приходили в госпиталь на перевязку,
сжимали зубы, когда сестра отрывала им
от раны засохшие бинты, и свежая кровь
проступала на тёмной коже. Просили
обезболивающее, хотя бы какое-нибудь.
Но нет никакого обезболивающего
от того, что у них болит, просто нет.
(Из цикла "Почему меня нет в социальных сетях")
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)