Пора бы уже и двигаться, -
И Боже нам помоги.
Мы выпьем с тобой на Лиговском
По водке на ход ноги.
Мы выпьем с тобой в начале дня.
По водке, как мужики.
И ты не шепнёшь "Прости меня"
Под всплеск ледяной реки.
Мы встанем на Грибоедовом,
И в голову мне взбредёт
Заметить обрывок, преданно
Цепляющийся за борт.
Обрывок какой-то новости,
Про нефть или про войну...
Двенадцать часов на поезде.
Потом самолёт... Заснул,
Заснул твой таксист, наверное.
И с кофе навынос ты,
Слезами блеснув победными,
Покатишь на Витебский.
Покатишь с хорошей скоростью
По мраморному шоссе.
Рекламный буклет у пояса
С каштанами и "Д'Орсе"
Положишь в карман и с трепетом
Посмотришь на чемодан.
Прощание - эка невидаль! -
Лишь опыт, лишь новый дан.
Так, справившись с тем заданием,
Что год не давало спать,
Ты вылетишь с опозданием
Минут так на двадцать пять.
И ты полетишь, и в два скачка
Проглотятся города!..
И ты полетишь, как ласточка
Из вымершего гнезда.
Польются рекламой газовой
Отели, кафе, года,
И будут встречаться разово
Изящные господа.
В чуднОе барокко портика
Однажды ввинтишь зевок,
И огненная экзотика
Раскроется бытово.
Навряд ли каким мгновением
Припомнится перелёт,
Ведь к вечеру ты, в сиреневом,
С одним из таких господ
Продуешься в бридж на лайнере
С Ленобласть величиной...
А я перейду Восстания
И к ночи вернусь домой.
* * *
К каютам заря притронется,
Ты выйдешь встречать её.
Шампанское и бессонница
Возьмут наконец своё,
И в белой гряде кильватера
Почудится вдруг тебе
Обрывок, что возле катера
Качается на Грибе.